在夜深人静的时候或清晨，我常常不知怎的就忽然想起母亲。母亲今年73岁了，前年作了脑部手术，虽恢复尚可，却让我更加牵挂。每次回到家，母亲就在家门口迎着我，我赶紧上前拥抱母亲，然后捧着她的脸，说着“回来看您了”心想“时光慢些吧，别让她在变老了”，于是拉着母亲的手走回屋去。
　　母亲的手，瘦小，粗糙，一到冬天，满是裂口，让人不忍目睹。
　　小时候，家里条件不好，日子过得紧巴巴的。母亲常在昏暗的油灯下，为我们缝补衣袜，整夜纳鞋底，过年时总要让我们兄妹四人穿上崭新的棉布鞋。这可不容易呢？盛夏季节，母亲把收集的碎布用浆糊刷贴在门板上，待晒干后，再裁剪或作鞋帮或作鞋底。多少次朦胧的睡眼中依稀看见母亲在穿梭着针线，一针一针地勒紧，母亲的手往往被勒成一道道血痕。秋夏两季，母亲为地里的庄稼，像上了发条的钟，一刻不停地劳作，她每天天不亮就去地里帮着收割、打场。头发上总是沾着柴草，蓝布衣衫上汗湿的泛起一层白碱，手上总磨起血泡。中午回到家，母亲赶紧洗把手在锅灶上又忙活了。而且她总是催着我们：“龙口夺食，不能悠闲”。吃过午饭，她就乘我们休息时又把晚上的米汤之类的饭做好了。扒几口饭又和我们下地干活了。母亲这样，几乎每年忙毕，总要累病，瘦弱的母亲就更显得弱不禁风了，而且她还是低血压，常常晕倒不省人事。初冬，大地一片荒芜，母亲又把从地里收回的秋季作物在整理，摘辣椒，拾棉花，剥玉米等，手冻得裂口流血了，母亲忍着洗衣、做饭，整日劳作。
　　乐儿降生了，母亲一把尿一把屎地拉扯，六个月后妻子决意给乐儿断奶抱回老家，当时我们不知道，这事后来母亲才说的，在老家有一个月时间，父母晚上和衣而睡或不睡，两人轮流抱着、举着乐儿，因他常常晚上又哭又闹，也只好这样，母亲还想了许多所谓的偏方：夜间总是放一碗清水在案板上，插立筷子，祷告神灵；在十字路口的大树上贴符，去庙里烧香之类，祈求孙子平安健康。
　　母亲识字不多，却用俗语经常教育我们—“出了自己的嘴，要入旁人的耳”、“要想公道，打个颠倒”、“吃亏是福”、“做人要善良，持家要勤俭”等等，这些教诲成了我始终遵循的为人处事的准则，传承了清白做人勤勉做事的家风。前几年，我每年冬把母亲接住宝鸡，我对母亲说：“妈，你吃好，休息好，啥心都不要操！”母亲应着，却还是做了－－每天早早起床，为我们一家三口作好早饭；母亲把被子拆缝叠放得整整齐齐；锅灶、卫生死角打扫得干干净净。她总是说：“我怕是天生的劳碌命了”，说这话的时候，母亲手上总是忙活着。
　　母亲的手，是灵巧的，勤劳的，写满了一个家庭生活的轨迹；母亲的手，更是教我懂恩前行的手。生命中所拥有的一切，都要靠双手一点一滴去创造。