清水镇文化站的文化专用大楼终于竣工了。
　　镇上请来了宣传部长、主管文化的副县长、文化局长前来剪彩，镇长站在红色的地毯上，主持着此次剪彩仪式，随着剪刀的“咔嚓”声落下，彩绸被分成了几段，镇政府的女干部每人手里端着一朵大红绸子的花，大家脸上都洋溢着笑容。
　　镇党委吴书记气宇轩昂地讲道：“文化大楼的竣工，得到了上级部门的大力支持，向省文化厅争取资金三百万……我们将努力挖掘基层文化资源，弘扬优秀的民族文化……”
　　镇党委书记的一番话，让每个人都感觉到血液沸腾了。
　　文化局长更是兴奋地握着镇党委吴书记的手说：“吴书记啊，你们清水镇是文化大镇，文化底蕴深厚，你们一定要好好地利用这幢大楼，把咱们的文化事业搞得红红火火的。”
　　翌日，吴书记和牛镇长两人站在这幢高大的楼前，轻声的说着话。
　　文化站长薛广生，急忙跑到他俩跟前请示：“吴书记，牛镇长，你们看，文化大楼盖起来，咱们得好好利用，我觉得目前，得给我多增加一两个人手，我打算好好地去下乡挖掘一下咱们镇的民间文化，有好几个项目都可以申报非物质文化遗产了。”
　　牛镇长望了一眼薛广生花白的头发说：“老薛啊，我记得你的退休是今年年底吧？”
　　老薛疑惑地点了点头。
　　“老薛，你看，文化这个事儿啊，别说挖掘了，就咱们镇的那几十位跳广场舞的大姐大妈们，就足以撑门面了。非物质文化遗产这个事儿，是一件吃力不讨好的事情，咱们不趟这个浑水，交给县文化馆去办吧。”吴书记的话语虽然和气，却一脸阴云密布。
　　“正因为快退休了，我才想要给咱们镇留点什么，从我工作到现在，三十五年了，一开始就是一个管文化的干事，到现在，依然如此。”薛广生终于憋不住了，他急忙打断了吴书记的话。
　　听了薛广生执意如此，牛镇长和吴书记俩人都面面相觑，互相使了一下眼色，转身离开了。
　　留下了薛广生茫然地望着他们的背影呆若木鸡。
　　这昨天不还在县领导面前表过态了吗？为何变卦这么快呢？
　　薛广生打算骑上自己那辆破摩托车，下乡去自己收集资料。
　　还没出门，他就被管计生的副镇长叫了过去。
　　“老薛，你赶紧去县城，给咱做一个计划生育的牌子，要醒目，尺寸要跟这幢新楼相配。”
　　“什么？这不是文化大楼吗？让小嘉去吧？”薛广生有点迷糊了。
　　“老薛呀，我说你怎么这么死脑筋，这么古板呢？这叫合理的利用资源。这幢楼还在吗？又跑不了的。再说了，你管计生，让别人去怎么回事啊？不要光天天嘴里想着文化，文化就是一个概念嘛？”
　　“文化怎么能是概念呢？它是活生生的……”薛广生急了。
　　“好好好，我不跟你争了，你快去吧，这可是两个一把手亲自拍板的事情。”
　　薛广生无奈地望了一眼楼上昨天才挂上去的新牌子：清水镇文化站，几个醒目的大字，让他有点头晕了。
　　他摇摇头，转身去发动自己的摩托车，踏了十几下，那辆老旧的车子，才像哮喘病人一样，突突突地冒起了黑烟。
　　第二天，文化站的牌子被摘了下来，计生办的牌子醒目的挂了上去，上级计生部门检查，领导给清水镇给予了充分的肯定。牛镇长和吴书记兴奋地搓着手，他们似乎又有了新的打算。
　　终于消停了几天，周一早晨，薛广生的摩托车还没有停稳，维稳办主任又按住了他的车头说：“老薛，快去做一张维稳办的牌子，我让人赶紧把计生办的牌子先撤下来，听说下午要来检查组。”
　　薛广生茫然地望了主任一眼，他久久不肯起步。
　　“老薛，你怎么了？你倒是快点呀？不能太晚了，事儿太紧急了。维稳办就你一个干事，这事还得你来啊！”
　　“你们这主管领导都一个事情，敢情我老薛是三头六臂呢，一个人分管四个业务，我孙悟空啊？”薛广生发起了牢骚。
　　牢骚归牢骚，事儿还得干啊，在上级领导来之前，薛广生终于又将维稳办的牌子稳稳当当地挂在了文化大楼前。
　　下午，当然是顺利地通过了检查。
　　过了一个月，有一天，电话员转过来三个电话：分别是维稳办、计生局、文化局都要在周三早晨检查工作。
　　老薛站在文化大楼前，望着地上的三块牌子请示：领导，这挂哪块牌子合适呢?