我的祖母活了 78岁，谢世至今已有 50年了。祖母一生跟过两个丈夫，第一个丈夫实际是我的亲爷爷。追根溯源，亲爷爷原本是岐山县城照壁背后臊子面馆的老板，他姓张，名字不知道。清末八国联军入侵北京，慈禧太后偕光绪帝逃至西安，慈禧遍尝地方名吃，曾亲口吃过岐山照壁背后的臊子面，并赐龙凤旗一面，以示表彰。细究起来，爷爷的父亲即曾祖父，可能那时就是照壁背后的掌事者。后来一度兵荒马乱，爷爷病逝，祖母无法生活，把两个儿子，一个给了人，一个带着改了嫁，嫁到了我现在的娘家岐山县蒲村镇鲁家庄，与我后来孙姓的爷爷过在了一起。祖母是个“带财寡妇”，从照壁背后拉来的桌椅箱柜很多，她在县城生活多年，见过世面，与当时一般农村人的见识不同。在我小的时候，她常用三句话来教导我，传递着她从张家带来的家风。

        祖母教导我的第一句话是：“有智不在年高迈，无智枉活一百岁。”祖母坚信：有知识、有智慧就能施展才能，不在年岁的大小。那时一般家庭都不让女孩子念书，祖母是从县城来的，她见过许多女娃在县城上学。因此，她第一个支持我去上本村高小。她说女娃把书念成了与儿子娃娃一样，同样能干公家事。有一年我读二年级，患了水痘，发烧，近一月时间未去学校，功课落下很多，我也不想念书了。家里的人都说，女娃迟早要嫁人，供下个先生也是人家的，都不主张我再念了，唯有祖母持反对意见。她给我换洗了衣服，梳了头，并深情地说：“乖乖去念吧！你看你们学校不是有女老师吗？她不念书怎么能给人教哩，你以后当个女教师不是很好吗？不是同样能供养年迈的父母吗？”在祖母的鼓励下，我再次背起书包，走进了学校，我以后当上教师，教了半辈子书，归根结底还是祖母支持的结果。

        我家东桥沟有半里长的沟坡地，地贫坡陡，产不下粮，我就给祖母说：“叫我爷再不要在沟里开荒种粮了，不如栽成树，剪下的枝梢就够家里烧柴用了。”爷爷听了我的话，栽种了一沟杂树，每年剪的枝梢要摞成一个小柴堆，父亲再也不用上北山割柴了，还避免了水土流失，下游水库的水也清澈了，真是一举多得。这件“退耕还林”的事对一家人启示很大，我祖母更是赞不绝口地说“有智不在年高迈”，我孙女就是一个例子。以后家里大小事，大人们都要听听我的意见，把我当“诸葛”看待。祖母说，念书的娃娃脑瓜灵活，智谋胜过百岁老人。

        祖母教导我的第二句话是：“吃得苦中苦，能活人上人。”这句话对我战胜困难起了很大作用。我体悟到：吃苦对于一个人的成长来说，就好比小麦越冬一样是不可回避的，春麦就没有冬麦品质好，没有受过苦的人经不起生活的磨难和处于逆境的考验，在工作中挑不起大梁。从某种意义上讲，苦是渡向知识事业彼岸的舟楫；苦是通往幸福的桥梁；苦是开启知识宝库的钥匙；苦是实现个人梦想的阶梯。“梅花香自苦寒来”，“学海无涯苦作舟”，这些话一语道破了苦的真谛。祖母虽没有文化，但她从县城听来的文化故事却不少。她说：谁怕吃苦，就念不成书，干不成事。怕吃苦的人种田也会使地里长草禾苗荒，等于是个无用之才。她还能把“头悬梁，锥刺股”的故事说得头头是道。我读初高中时就靠党的教导和她的这些家教渡过了难关。

        上世纪 50年代末，我在县城读初中，因家穷搭不起公灶，就靠背馍过活，周一到周六这 6天时间，每天只能吃 2个半到 3个粗细粮搭配蒸成的金裹银馍，如果计划不周，有时周六整天就没吃的，只好饿着肚子跑回 30里外的老家三顿并作一顿吃。有一次回去吃了一碗干炒面，肚子胀得老高，县医院的医生也没法子，熬到后半夜才通了。好几次我都不想念书了，但一想起红军爬雪山过草地，吃草根树皮的故事和祖母的教导，我克服困难的勇气就增强了。就这样，我硬是在万般艰难中读完了初中。越是苦我越不虚度光阴，第二学年，期中考试，我的数学竟考了全校第一名，老师和同学都说：东北乡来的那个女子学习可好了。上高中时我转到了蔡家坡中学，正值 1960年生活困难时期，我常利用星期天去挖白菜根煮着吃。有一年冬天，学校养的一头猪掉到井里，约半月的时间才被人发现，捞了上来，猪毛掉满水井，蒸的高粱馍，一掰开里面被猪毛网着。一些同学嫌脏不吃了，我离家远不吃就得饿肚子，想起祖母的教导，我就提醒自己要能吃苦，于是我就拔掉猪毛，硬把馍馍吞咽了下去。

        毕业回到家乡成家，陆续有了 3个孩子，加上丈夫病残，生活的担子更重了，但我一想起革命烈士和祖母的教导，浑身就充满了力量，硬是在艰难困苦中把 3个孩子拉扯成人。每每想起这些往事，我就非常感念祖母，不是祖母饱含哲理的教导，我就不可能从高中毕业，当上一名教师。

       祖母教导我的第三句话是：“娃娃勤，爱死人。”勤劳节俭是中华民族的传统美德，“勤能补拙”，“一勤遮百丑，一懒招百病”。勤能创造财富，勤是通往成功的大道，勤能使人由生而熟成为大家名师。古往今来，没有见过一个懒人能够成就一番事业的。而勤劳的优良品质必须从娃娃时就要历练培养，不是一朝一夕呼之即来的。在我出嫁的前一天，祖母就对我说：“从明天起你就到了另一家，人家有自己的家规家风，有三件事你必须起早完成，这是你做新媳妇时的规矩，你要传承下去：第一件事就是要像书上讲的那样‘黎明即起，洒扫清除’，把院落前后打扫干净；第二件事要给公婆及老人倒掉尿盆，不要嫌脏怕臭；第三件事要把锅眼的灰掏净，以团结妯娌，为做早饭作准备。”我谨记祖母的教诲，到了我丈夫家后，我就按祖母讲的规矩，把这三件事坚持了四五年，直到我离开农村。

        我读初高中时，十年寒窗书不离，因此对干家务活及针工行道一窍不通，回到农村，简直如坠入五里雾中，一切都很陌生。比如擀面，在娘家由母亲擀，到婆家则要独当一面自己擀，起初不会和面，常擀软面，吃起来没筋丝，一家人有意见，我就向婆婆请教。她说，人常讲“打到的媳妇揉到的面”，如今不兴打媳妇了，但面要擀好先要揉好，要舍得气力，揉光涹到，一挑不断，百吃不厌。我在她的指导下，很快就成了擀面能手。我从小爱画花草虫鱼，在娘家常给人描花，到婆家后，来找我描花的女娃更多了，我不但给她们描花，而且学会了刺绣，绣的花草由于颜色比例搭配得当，像活的一样，受到乡亲们的好评。我曾给七八个出嫁姑娘做过灯曲罐罐及信札；给不少亲戚娃娃绣过单夹（轻便的夹衣）及绣着五毒的“捂腰”。这些针工活费时费事，不勤快是万万办不到的。我出嫁时做的一个灯曲罐罐十分精致，后因生活困难 5块钱卖了，现在只剩下一个 50多年前的信札了，时日虽久，但还能看得出当年刺绣的功夫。

        良好的家风是一个孩子熏陶成长的必修课程，人的优良品质是从小培养的。拿我来说，如今已 75岁，但仍能吃苦耐劳，常给孙子们辅导数学，做饭洗衣挑重头，这些品质都是祖母对我从小严格要求的结果。可见，传承家规家风的事也要从娃娃抓起。